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«Decir la verdad requiere una 
infinidad de mentiras. 

Así de complejo es este mundo.»
Oscar Wilde 
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Capítulo 1

Era domingo y compartíamos un apacible momento de 
lectura. 

—En los Balcanes, para decir te quiero, dicen: Kao 
Malo Vode Na Dlanu —le dije dejando por un instante lo 
que estaba leyendo—, «Te sostengo como un poco de agua 
en la palma de la mano». 

—Shirati ha muerto —me contestó con la mirada per-
dida. 

Llevaba tiempo sin ver el vacío en los ojos de mamá. 
Permanecí en silencio. 

—¿No vas a decir nada? —insistió mientras sostenía 
todavía el periódico.

Hacía años que no mencionaba a Shirati, y hacía años 
que para mí estaba muerta. Lo último que esperaba en mis 
días de vacaciones era que me hablara de ella.

—Lo único que puedo decirte es que me alegro —res-
pondí.

No quise preguntarle de qué había muerto, no me in-
teresaba.

—Te empeñas en torturarme por algo que ya pasó —me 
contestó con el rostro transfigurado.

—Mamá, yo no quiero saber nada de esa señora.
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Me quedé pensando en lo que le había dicho sin que 
ella prestara atención: quererla era un continuo ejercicio 
de equilibrismo, como intentar atrapar el agua sin que se 
te escurriera de las manos. 

Conocía bien sus prolongados silencios antes de que 
estallara todo en mil pedazos. Cuando una emoción se le 
quedaba atascada, empezaba una partida verbal imposible 
de ganar: dijeras lo que dijeras, ella iba a acorralarte hasta 
dejarte ahogada y fulminarte en un jaque mate. Yo había 
aprendido a adelantarme a esas situaciones. 

—Me voy a dar una vuelta —le dije y salí a pasear mi 
inquietud por Granada.

Había llegado de San Francisco hacía apenas una se-
mana y ya nos estábamos peleando. 

Empecé a andar sin pensar bien hacia dónde me diri-
gía, cogiendo todas las cuestas que encontraba, como si el 
esfuerzo de subir me ayudara a aplacar la ansiedad. Prime-
ro unos escalones, después la calle Escoriaza y enseguida 
la Cuesta Santo Domingo, directa hasta arriba. Las puer-
tas de mi antiguo colegio estaban abiertas, aun si el cur-
so escolar no había empezado. Treinta años atrás, recién 
llegada de Barcelona, yo había jugado en ese recreo. A la 
difícil edad de quince había cambiado mis compañeros del 
instituto catalán y la vida con mi padre, por un colegio de 
monjas junto a mi madre. Las cosas en casa cambiaban de 
repente y, así, después de haber compartido siete años con 
papá, mi hermana Martina y yo habíamos pasado a vivir 
con mamá y habíamos llegado al Santo Domingo, que fue 
como adentrarse en uno de los tantos relatos antiguos que 
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se escuchaban de los tiempos de las monjas. Siempre ha-
bía pensado que eso ya no existía. A Martina y a mí nunca 
nos bautizaron y todo lo que sabíamos de la religión ca-
tólica era que algunos niños de vez en cuando celebraban 
algo que se llamaba «comunión», cuyo significado era que 
cuando llegaban el lunes a clase tenían un montón de rega-
los. Pese a todo ello, mamá había considerado que, si bien 
en nuestra primera infancia no había querido saber nada 
de la Iglesia, a partir de ese momento había que cambiar de 
tercio porque las monjas tenían unos valores de vida y una 
coherencia. Era uno de los tantos bandazos a los que mi 
hermana y yo estábamos acostumbradas desde que nues-
tros padres se habían separado. 

Ir a comprar el uniforme me había parecido diver-
tido. Era un disfraz, un juego, porque yo era tan incons-
ciente entonces, que tener que llevar todos los días las 
mismas prendas jamás se me antojó como una imposi-
ción, sino más bien como la comodidad de no tener que 
pensar, a las ocho de la mañana y muerta de sueño, qué 
iba a ponerme. 

Seguía subiendo la cuesta, con el colegio ya algo atrás, 
y un paso sucedía a otro paso, como los años que fueron 
transcurriendo desde aquellos quince hasta mis actuales 
cuarenta y cinco. Había recorrido el mundo, corriendo 
como Forrest Gump, y volvía aquí ahora. Granada era mi 
madre, mi falta de adolescencia. Curiosa palabra, adoles-
cencia, adolecer —dichas con la pronunciación argentina 
de mamá sonaban prácticamente igual; carencia, sí, porque 
a mí me faltaba todo—. 
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Pensé en ese niño en cuclillas pintado en la pared cer-
cana a la actual casa de mamá. Cuando yo vivía en Granada 
no existía todavía el Niño de las Pinturas. Ahora sus co-
lores, sus figuras melancólicas recorrían la ciudad y te pe-
llizcaban. Ese niño enorme, que ocupaba, agazapado, una 
pared entera, parecía estar esperando, como yo, esperando 
a que todo pasase, a que la vida fuera más fácil, a crecer y 
entender aquello que se suponía que, siendo mayor, enten-
dería. Y aquí seguía yo, bebiéndome las calles de Granada, 
entreteniendo mi angustia. A veces pensaba que, si uno 
supiera qué busca, a qué tiene miedo, quizás deambularía 
menos. Me había ido de casa muy joven para encontrar mi 
camino, sin darme cuenta de que, si no deshacía antes los 
nudos, ese camino me traía de vuelta aquí.

Llegué por fin a los bosques: pasado el hotel Alhambra 
Palace empezaba ese túnel imaginario que yo atravesaba 
todos esos años atrás, cuando la Cuesta Gomérez era tran-
sitable aún y yo me introducía por el arco de la Puerta de 
las Granadas volando con mi Vespino sobre un colchón de 
hojas marrones que caían de los árboles. Era como aden-
trarse en un universo distinto, un viaje a caballo, un mo-
mento a toda velocidad en la luz tenue que se colaba entre 
las ramas, para luego encontrarme, ya bajada la cuesta, con 
la bofetada de realidad que sor Coral nos daba con sus cla-
ses de latín y su mal carácter.

«Shirati ha muerto.» Las palabras de mamá se repe-
tían en mi cabeza.

La llamaban «la maga» porque era fan del personaje 
del mago en la película 8 ½ de Fellini. Siempre había pen-
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sado que eso explicaba muchas cosas. A Shirati le fascinaba 
la escena donde el ilusionista hipnotizaba a la gente; imi-
taba su expresión excéntrica poniendo la misma sonrisa 
inquietante, los ojos abiertos sin pestañear y la mirada fija 
en el infinito. Al cabo de unos segundos, volvía a su sem-
blante relajado y te observaba en silencio. Ella sabía que 
producía en la gente una mezcla de misterio y miedo, y 
lo disfrutaba. Me resultaba increíble cómo cuando uno se 
creía totalmente un papel, todos los demás respondían a él. 
Le gustaba comparar el arte con la religión, al artista con 
un dios todopoderoso, un prestidigitador fenomenal. Ja-
más hablaba de normas o de actos de fe. Sabía disfrazar su 
manipulación de un discurso mucho más aceptado que el 
puramente religioso. Supongo que ese era el gancho de las 
buenas sectas, saber dar con la justa medida de las cosas. Y 
ese era el peligro de ciertas personas ilustradas y con ambi-
ción de poder: que sabían que contaban con más recursos 
para seducir e hipnotizar, para transformar la realidad ante 
tus propias narices. Shirati era una excelente funambulista: 
mantenía el equilibrio, andaba por la cuerda de tu volun-
tad con pasos sutiles, imperceptibles, hasta que te atrapaba 
por completo. Pero en todo ilusionista el principal poder 
estaba en no perder la atención de quien le observaba; el 
truco era conducir esa mirada. La mía estaba puesta en mi 
madre y por eso nunca caí en su encantamiento.

Martina y yo habíamos desembarcado en Granada 
como el que llega a un lugar lejano y extraño, como el que 
se dispone a palpar una promesa: Granada era el reencuen-
tro con la madre, el regreso al hogar, un hogar descono-
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cido que se ansía y se teme. No siempre los miedos son 
tangibles. Quizás por todo lo de intangible e inasible que 
tenía mi madre, despertaba en nosotras admiración y te-
mor al mismo tiempo. Traíamos una sobredosis de ganas, 
de necesidad, de amor guardado que no habíamos podido 
dar ni sabíamos dosificar. Yo con la difícil adolescencia a 
cuestas, rompiendo la infancia a marchas forzadas, y Mar-
tina con sus diez años, pero escondida entre mis faldas, con 
la desorientación que conlleva un cambio así. Atrás que-
daba Barcelona, papá y una cierta seguridad. Martina no 
recordaba el momento en que mamá había desaparecido 
y se había marchado «para buscar un mundo mejor». Eso 
había ocurrido a sus doce meses, que eran mis seis años. 
Nuestra madre había cruzado el océano rumbo a la Argen-
tina, que en el imaginario familiar había pasado a ser una 
especie de Ítaca. Siempre me pregunté por qué ese «mun-
do mejor» estaba lejos de mí o de Martina, lejos de papá. 
Nos quedamos los tres lamiéndonos las heridas, esperan-
do que, como el tango, algún día mamá volviera. Martina 
y yo éramos tan pequeñas, y papá... papá lloraba igual que 
un niño, fuera cual fuera su edad. Tardó un año en volver 
y, cuando lo hizo, papá consideró que era mejor que no-
sotras siguiéramos con él... Fue entonces cuando mamá se 
marchó a Granada y nos dejó en Barcelona. Yo tenía siete 
años y Martina dos.

Seguí subiendo, dejando la ciudad atrás, y me perdí 
a conciencia por entre caminos de tierra que me llevaron 
al viejo cementerio musulmán, o judío, no recuerdo bien. 
Me detuve un rato ahí y pensé en la muerte. Shirati segu-


