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«Decir la verdad requiere una
infinidad de mentiras.
Asi de complejo es este mundo.»

OscarR WILDE






Capitulo 1

Era domingo y compartiamos un apacible momento de
lectura.

—En los Balcanes, para decir te quiero, dicen: Kao
Malo Vode Na Dlanu —le dije dejando por un instante lo
que estaba leyendo—, «Te sostengo como un poco de agua
en la palma de la mano».

—Shirati ha muerto —me contest6 con la mirada per-
dida.

Llevaba tiempo sin ver el vacio en los ojos de mama.
Permaneci en silencio.

—¢No vas a decir nada? —insistié6 mientras sostenia
todavia el peridédico.

Hacia afios que no mencionaba a Shirati, y hacia anos
que para mi estaba muerta. Lo ultimo que esperaba en mis
dias de vacaciones era que me hablara de ella.

—Lo tnico que puedo decirte es que me alegro —res-
pondi.

No quise preguntarle de qué habia muerto, no me in-
teresaba.

—Te empenias en torturarme por algo que ya pas6 —me
contestd con el rostro transfigurado.

—Mama, yo no quiero saber nada de esa senora.
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Me quedé pensando en lo que le habia dicho sin que
ella prestara atencion: quererla era un continuo ejercicio
de equilibrismo, como intentar atrapar el agua sin que se
te escurriera de las manos.

Conocia bien sus prolongados silencios antes de que
estallara todo en mil pedazos. Cuando una emocidn se le
quedaba atascada, empezaba una partida verbal imposible
de ganar: dijeras lo que dijeras, ella iba a acorralarte hasta
dejarte ahogada y fulminarte en un jaque mate. Yo habia
aprendido a adelantarme a esas situaciones.

—Me voy a dar una vuelta —le dije y sali a pasear mi
inquietud por Granada.

Habia llegado de San Francisco hacia apenas una se-
manay ya nos estabamos peleando.

Empecé a andar sin pensar bien hacia donde me diri-
gia, cogiendo todas las cuestas que encontraba, como si el
esfuerzo de subir me ayudara a aplacar la ansiedad. Prime-
ro unos escalones, después la calle Escoriaza y enseguida
la Cuesta Santo Domingo, directa hasta arriba. Las puer-
tas de mi antiguo colegio estaban abiertas, aun si el cur-
so escolar no habia empezado. Treinta afios atras, recién
llegada de Barcelona, yo habia jugado en ese recreo. A la
dificil edad de quince habia cambiado mis companeros del
instituto catalan y la vida con mi padre, por un colegio de
monjas junto a mi madre. Las cosas en casa cambiaban de
repentey, asi, después de haber compartido siete afos con
papa, mi hermana Martina y yo habiamos pasado a vivir
con mama y habiamos llegado al Santo Domingo, que fue
como adentrarse en uno de los tantos relatos antiguos que
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se escuchaban de los tiempos de las monjas. Siempre ha-
bia pensado que eso ya no existia. A Martina y a mi nunca
nos bautizaron y todo lo que sabiamos de la religion ca-
tdlica era que algunos ninos de vez en cuando celebraban
algo que se llamaba «comunidn», cuyo significado era que
cuando llegaban el lunes a clase tenfan un montén de rega-
los. Pese a todo ello, mama habia considerado que, si bien
en nuestra primera infancia no habia querido saber nada
de laIglesia, a partir de ese momento habia que cambiar de
tercio porque las monjas tenian unos valores de vida y una
coherencia. Era uno de los tantos bandazos a los que mi
hermana y yo estdbamos acostumbradas desde que nues-
tros padres se habian separado.

Ir a comprar el uniforme me habia parecido diver-
tido. Era un disfraz, un juego, porque yo era tan incons-
ciente entonces, que tener que llevar todos los dias las
mismas prendas jamas se me antojé como una imposi-
cién, sino mas bien como la comodidad de no tener que
pensar, a las ocho de la manana y muerta de sueno, qué
iba a ponerme.

Seguia subiendo la cuesta, con el colegio ya algo atras,
y un paso sucedia a otro paso, como los afios que fueron
transcurriendo desde aquellos quince hasta mis actuales
cuarenta y cinco. Habia recorrido el mundo, corriendo
como Forrest Gump, y volvia aqui ahora. Granada era mi
madre, mi falta de adolescencia. Curiosa palabra, adoles-
cencia, adolecer —dichas con la pronunciacién argentina
de mama sonaban practicamente igual; carencia, si, porque
a mi me faltaba todo—.
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Pensé en ese nifno en cuclillas pintado en la pared cer-
cana a la actual casa de mama. Cuando yo vivia en Granada
no existia todavia el Nifio de las Pinturas. Ahora sus co-
lores, sus figuras melancoélicas recorrian la ciudad y te pe-
llizcaban. Ese nino enorme, que ocupaba, agazapado, una
pared entera, parecia estar esperando, como yo, esperando
a que todo pasase, a que la vida fuera mas fécil, a crecer y
entender aquello que se suponia que, siendo mayor, enten-
deria. Y aqui seguia yo, bebiéndome las calles de Granada,
entreteniendo mi angustia. A veces pensaba que, si uno
supiera qué busca, a qué tiene miedo, quizas deambularia
menos. Me habia ido de casa muy joven para encontrar mi
camino, sin darme cuenta de que, si no deshacia antes los
nudos, ese camino me traia de vuelta aqui.

Llegué por fin alos bosques: pasado el hotel Alhambra
Palace empezaba ese tunel imaginario que yo atravesaba
todos esos anos atras, cuando la Cuesta Gomérez era tran-
sitable atin y yo me introducia por el arco de la Puerta de
las Granadas volando con mi Vespino sobre un colchdn de
hojas marrones que caian de los arboles. Era como aden-
trarse en un universo distinto, un viaje a caballo, un mo-
mento a toda velocidad en la luz tenue que se colaba entre
las ramas, para luego encontrarme, ya bajada la cuesta, con
labofetada de realidad que sor Coral nos daba con sus cla-
ses de latin y su mal caracter.

«Shirati ha muerto.» Las palabras de mama se repe-
tian en mi cabeza.

La llamaban «la maga» porque era fan del personaje
del mago en la pelicula 8 % de Fellini. Siempre habia pen-
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sado que eso explicaba muchas cosas. A Shirati le fascinaba
la escena donde el ilusionista hipnotizaba a la gente; imi-
taba su expresion excéntrica poniendo la misma sonrisa
inquietante, los ojos abiertos sin pestaiiear y la mirada fija
en el infinito. Al cabo de unos segundos, volvia a su sem-
blante relajado y te observaba en silencio. Ella sabia que
producia en la gente una mezcla de misterio y miedo, y
lo disfrutaba. Me resultaba increible cémo cuando uno se
creia totalmente un papel, todos los deméds respondian a él.
Le gustaba comparar el arte con la religion, al artista con
un dios todopoderoso, un prestidigitador fenomenal. Ja-
mas hablaba de normas o de actos de fe. Sabia disfrazar su
manipulaciéon de un discurso mucho mas aceptado que el
puramente religioso. Supongo que ese era el gancho de las
buenas sectas, saber dar con la justa medida de las cosas. Y
ese era el peligro de ciertas personas ilustradas y con ambi-
cién de poder: que sabian que contaban con mas recursos
para seducir e hipnotizar, para transformar la realidad ante
tus propias narices. Shirati era una excelente funambulista:
mantenia el equilibrio, andaba por la cuerda de tu volun-
tad con pasos sutiles, imperceptibles, hasta que te atrapaba
por completo. Pero en todo ilusionista el principal poder
estaba en no perder la atencién de quien le observaba; el
truco era conducir esa mirada. La mia estaba puesta en mi
madre y por eso nunca cai en su encantamiento.

Martina y yo habiamos desembarcado en Granada
como el que llega a un lugar lejano y extrafio, como el que
se dispone a palpar una promesa: Granada era el reencuen-
tro con la madre, el regreso al hogar, un hogar descono-
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cido que se ansia y se teme. No siempre los miedos son
tangibles. Quizas por todo lo de intangible e inasible que
tenia mi madre, despertaba en nosotras admiracién y te-
mor al mismo tiempo. Traiamos una sobredosis de ganas,
de necesidad, de amor guardado que no habiamos podido
dar ni sabiamos dosificar. Yo con la dificil adolescencia a
cuestas, rompiendo la infancia a marchas forzadas, y Mar-
tina con sus diez afnos, pero escondida entre mis faldas, con
la desorientacidén que conlleva un cambio asi. Atras que-
daba Barcelona, papa y una cierta seguridad. Martina no
recordaba el momento en que mama habia desaparecido
y se habia marchado «para buscar un mundo mejor». Eso
habia ocurrido a sus doce meses, que eran mis seis afios.
Nuestra madre habia cruzado el océano rumbo ala Argen-
tina, que en el imaginario familiar habia pasado a ser una
especie de [taca. Siempre me pregunté por qué ese «mun-
do mejor» estaba lejos de mi o de Martina, lejos de papa.
Nos quedamos los tres lamiéndonos las heridas, esperan-
do que, como el tango, algtin dia mama volviera. Martina
y yo éramos tan pequenas, y papa... papa lloraba igual que
un nino, fuera cual fuera su edad. Tard6 un ano en volver
y, cuando lo hizo, papa considerd que era mejor que no-
sotras siguiéramos con él... Fue entonces cuando mama se
marché a Granada y nos dej6 en Barcelona. Yo tenia siete
anos y Martina dos.

Segui subiendo, dejando la ciudad atras, y me perdi
a conciencia por entre caminos de tierra que me llevaron
al viejo cementerio musulman, o judio, no recuerdo bien.
Me detuve un rato ahiy pensé en la muerte. Shirati segu-
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