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Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones queman palomas en mis ideas

Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte
enseña a vivir a los muertos

Señor
El aire me castiga el ser

Detrás del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Es el desastre
Es la hora del vacío no vacío

Es el instante de poner cerrojo a los labios
oír a los condenados gritar

contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada.

Alejandra Pizarnik, El despertar (fragmento)
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¿Qué lleva esa mujer vieja en su saco de tela basta? ¿Por 
qué se aferra a ella cuando le ladran los cuscos o la per-
siguen los borrachos? ¿Y por qué las criaturas poco cri-
teriosas, salvajes o asalvajadas insisten en expulsarla, no 
reconocerla siquiera como una igual en inferioridad de 
condiciones?

Corre el año 1880 y la vieja ha vivido demasiado, pero 
no parece que vaya a morirse. Ese es uno de sus proble-
mas. Dicen que tiene mil años y así se siente, y así luce con 
el cráneo pelado y la boca con un solo diente. Se la ve por 
todas partes, como si fuera más de una, siempre abrazan-
do su saco. Conjeturan que allí lleva los cadáveres de los 
fetos que parió muertos. Aventuran que carga el corazón 
de Lavalle, que lo robó en Jujuy y llegó caminando hasta 
la ciudad. Ella no escucha lo que se dice, porque hay otra 
voz que le hace cosquillas en los oídos. Una voz que viene 
de muy adentro y de muy lejos. Una que, por momentos, 
parece venir del saco, porque la vieja se lo acerca a la cara 
y algunas veces sonríe, otras frunce el ceño, otras hace un 
gesto de que no le interesa o no está de acuerdo. La ciudad 
podría estar en llamas, hundirse hacia la boca hambrien-
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ta de la tierra o desaparecer en un remolino salvaje, poco 
importa. El destino de la vieja no está atado a esa ciudad 
ni a ninguna, apenas a un eterno vagabundeo de quien 
ha sido desterrado de toda raza. De existir una caverna 
remota o una columna donde aislarse como eremita, allí 
encontraría algo de paz, pues no hay humanidad que pu-
diera perdonarla, ni siquiera el diablo, ni Ekú, ni Wuali-
chú, ni nadie con quien ella intentara un pacto a costa de 
su propia carcasa. Su osamenta no vale nada, ni siquie-
ra como carne de cañón. En un par de ocasiones intentó 
trenzarse en una batalla, meter las dos manos y el pecho 
en el interior caliente de una pelea cuerpo a cuerpo, y ni 
allí la querían. La repelían los adictos a Avellaneda y los 
fieles a Tejedor con igual ímpetu, y la esquivaba la muerte, 
recelosa. Tal vez su piel emanaba el olor sulfurante de la 
traición a todas las causas.

La mujer tiene las manos como raíces marrones y no 
lleva otra cosa que su saco y la mirada de loca. Su cuer-
po se desliza espectral, arrastrando los pies descalzos que 
lucen como cascos equinos varos, y su mirada velada por 
una película translúcida no se fija en los ojos de nadie. No 
como una ciega, sino como alguien que ve demasiado, que 
cava en la oscuridad rota o que no necesita guiarse con 
ese sentido, porque tiene otros. Muchos, vaya uno a saber 
cuántos y cuáles. Mejor así, que no te mire, pues dicen las 
lenguas que si la vieja loca te mira, luego viene el diablo a 
tirarte de las patas. 

Come de la basura y se pelea con los perros por los 
huesos. La han echado de los campos por encontrarla 
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acostada sorbiéndoles, golosa, las ubres a las vacas que se 
quedan quietas si la vieja las toca. Como una encantado-
ra de serpientes, la mujer paraliza el aire con su presen-
cia. Pobre vieja, le sucede todo lo que no quería. Se había 
marchado sola, con su saco, para no ser vista por nadie. 
Con tantos años, tuvo sus períodos de transparencia, pero 
en otros era notoria, incandescente. Ahora no se ve a sí 
misma y no le importa lo que vean los demás. Será que el 
tiempo y la soledad hacen olvidar los propósitos. El tiem-
po y la soledad horadan la mente hasta dejar un surco en 
el que crece la maleza de la locura. Ya no sabe quién es la 
vieja. No recuerda su nombre o no lo dice en voz alta. Su 
voz está metida adentro, aunque mueva los labios en una 
oración que nadie sabe a quién le corresponde. ¿A quién 
ora la vieja, loca, sola? ¿A qué dios invoca? Ah, si supieran 
que no tiene un solo dios y que echó mano a todos aque-
llos que pudieran darle un poco de magia. Ahora parece 
que no le queda ninguno, que también la abandonaron.

Veinte años más tuvo que esperar su destino. El co-
mienzo del siglo la sorprendió en Rosario, o al menos eso 
dijeron algunos testigos que, sin conocerla de antes, la 
describieron como una mujer anciana, oscurísima, calva 
y doblada sobre sí misma, abrazada a un saco de tela. Ha-
bía sobrevivido a la fiebre amarilla, riéndose sin dientes 
de los cadáveres que se apilaban contra los muros, revi-
sando los bolsillos y acurrucándose por las noches junto 
al cuerpo sin vida de algunas mujeres de la noche. ¿Será 
una mujer de la noche la vieja? Lo es ahora, que trata de no 
vagar de día, que sus párpados no le dan amparo a sus ojos 
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cansados y necesita la penumbra tanto como la penumbra 
la necesita a ella. Es una sombra sin sombra. La oscuridad 
es, quizás, su única amiga y la deja avanzar allí donde las 
criaturas se le alejan. Huele a muerto, hambre y algo más 
que nadie había olido antes. Eso dicen, y este comienzo y 
algo de lo que sigue está basado apenas en habladurías, en 
testimonios orales y en leyendas urbanas. Nadie escribe 
edictos o cuartetas sobre mujeres como ella, que viven en 
la periferia de la historia. Por eso casi todo parece chisme 
y se pintan las paredes con esos murmullos que se cuelan 
por los intersticios. Una vocecita susurrante por el hoyo 
de la cerradura o escondida en el paquete de la compra. 
Entonces se sabe —o se dice— que llegó a Rosario junto a 
la peste bubónica, cuando la gente todavía no comprendía 
que los años de la Patria no se contaban como los de esa 
mujer. No se sabe quién es más vieja, y no importa, por-
que entonces parecía que todo se iba a morir, se aísla la 
ciudad y esta vez le toca también a ella. No contrae la pes-
te, sino que se esconde durante el día en algunos galpones 
del puerto, ese mismo puerto por el que llegó la muerte. 
La matan tres hombres embozados. La muelen a palos con 
el vómito en la garganta y luego la prenden fuego. Uno de 
ellos cuenta, más luego, que la vieja tenía la mirada agra-
decida y que nunca, ni cuando le ardieron los pulmones, 
soltó ese saco roñoso de tela basta. 


