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Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa

ni las estaciones queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado

y se han ido donde la muerte

ensenia a vivir a los muertos

Serior

El aire me castiga el ser
Detrds del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Es el desastre

Es la hora del vacio no vacio

Es el instante de poner cerrojo a los labios
oir a los condenados gritar

contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada.

ALEJANDRA P1ZARNIK, El despertar (fragmento)






¢Qué lleva esa mujer vieja en su saco de tela basta? ;Por
qué se aferra a ella cuando le ladran los cuscos o la per-
siguen los borrachos? ;Y por qué las criaturas poco cri-
teriosas, salvajes o asalvajadas insisten en expulsarla, no
reconocerla siquiera como una igual en inferioridad de
condiciones?

Corre el afio 1880y la vieja ha vivido demasiado, pero
no parece que vaya a morirse. Ese es uno de sus proble-
mas. Dicen que tiene mil afios y asi se siente, y asi luce con
el craneo pelado y la boca con un solo diente. Se la ve por
todas partes, como si fuera mas de una, siempre abrazan-
do su saco. Conjeturan que alli lleva los cadéaveres de los
fetos que parié muertos. Aventuran que carga el corazén
de Lavalle, que lo robé en Jujuy y lleg6 caminando hasta
la ciudad. Ella no escucha lo que se dice, porque hay otra
voz que le hace cosquillas en los oidos. Una voz que viene
de muy adentro y de muy lejos. Una que, por momentos,
parece venir del saco, porque la vieja se lo acerca a la cara
y algunas veces sonrie, otras frunce el ceno, otras hace un
gesto de que no le interesa o no esta de acuerdo. La ciudad
podria estar en llamas, hundirse hacia la boca hambrien-
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ta de la tierra o desaparecer en un remolino salvaje, poco
importa. El destino de la vieja no esta atado a esa ciudad
ni a ninguna, apenas a un eterno vagabundeo de quien
ha sido desterrado de toda raza. De existir una caverna
remota o una columna donde aislarse como eremita, alli
encontraria algo de paz, pues no hay humanidad que pu-
diera perdonarla, ni siquiera el diablo, ni Ekd, ni Wuali-
chy, ni nadie con quien ella intentara un pacto a costa de
su propia carcasa. Su osamenta no vale nada, ni siquie-
ra como carne de cainén. En un par de ocasiones intentd
trenzarse en una batalla, meter las dos manos y el pecho
en el interior caliente de una pelea cuerpo a cuerpo, y ni
alli la querian. La repelian los adictos a Avellaneda y los
fieles a Tejedor con igual impetu, y la esquivaba la muerte,
recelosa. Tal vez su piel emanaba el olor sulfurante de la
traicion a todas las causas.

La mujer tiene las manos como raices marrones y no
lleva otra cosa que su saco y la mirada de loca. Su cuer-
po se desliza espectral, arrastrando los pies descalzos que
lucen como cascos equinos varos, y su mirada velada por
una pelicula translicida no se fija en los ojos de nadie. No
como una ciega, sino como alguien que ve demasiado, que
cava en la oscuridad rota o que no necesita guiarse con
ese sentido, porque tiene otros. Muchos, vaya uno a saber
cuantos y cuales. Mejor asi, que no te mire, pues dicen las
lenguas que si la vieja loca te mira, luego viene el diablo a
tirarte de las patas.

Come de la basura y se pelea con los perros por los
huesos. La han echado de los campos por encontrarla
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acostada sorbiéndoles, golosa, las ubres a las vacas que se
quedan quietas si la vieja las toca. Como una encantado-
ra de serpientes, la mujer paraliza el aire con su presen-
cia. Pobre vieja, le sucede todo lo que no queria. Se habia
marchado sola, con su saco, para no ser vista por nadie.
Con tantos anos, tuvo sus periodos de transparencia, pero
en otros era notoria, incandescente. Ahora no se ve a si
misma y no le importa lo que vean los demas. Sera que el
tiempo y la soledad hacen olvidar los propésitos. El tiem-
po y la soledad horadan la mente hasta dejar un surco en
el que crece la maleza de la locura. Ya no sabe quién es la
vieja. No recuerda su nombre o no lo dice en voz alta. Su
voz esta metida adentro, aunque mueva los labios en una
oracién que nadie sabe a quién le corresponde. ;A quién
ora la vieja, loca, sola? ;A qué dios invoca? Ah, si supieran
que no tiene un solo dios y que eché mano a todos aque-
llos que pudieran darle un poco de magia. Ahora parece
que no le queda ninguno, que también la abandonaron.
Veinte afios mds tuvo que esperar su destino. El co-
mienzo del siglo la sorprendié en Rosario, o al menos eso
dijeron algunos testigos que, sin conocerla de antes, la
describieron como una mujer anciana, oscurisima, calva
y doblada sobre si misma, abrazada a un saco de tela. Ha-
bia sobrevivido a la fiebre amarilla, riéndose sin dientes
de los cadaveres que se apilaban contra los muros, revi-
sando los bolsillos y acurrucandose por las noches junto
al cuerpo sin vida de algunas mujeres de la noche. ;Sera
una mujer de la noche la vieja? Lo es ahora, que trata de no
vagar de dia, que sus parpados no le dan amparo a sus ojos
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cansados y necesita la penumbra tanto como la penumbra
la necesita a ella. Es una sombra sin sombra. La oscuridad
es, quizas, su Unica amiga y la deja avanzar alli donde las
criaturas se le alejan. Huele a muerto, hambre y algo mas
que nadie habia olido antes. Eso dicen, y este comienzo y
algo de lo que sigue esta basado apenas en habladurias, en
testimonios orales y en leyendas urbanas. Nadie escribe
edictos o cuartetas sobre mujeres como ella, que viven en
la periferia de la historia. Por eso casi todo parece chisme
y se pintan las paredes con esos murmullos que se cuelan
por los intersticios. Una vocecita susurrante por el hoyo
de la cerradura o escondida en el paquete de la compra.
Entonces se sabe —o se dice— que llegé a Rosario junto a
la peste bubdnica, cuando la gente todavia no comprendia
que los anos de la Patria no se contaban como los de esa
mujer. No se sabe quién es mas vieja, y no importa, por-
que entonces parecia que todo se iba a morir, se aisla la
ciudad y esta vez le toca también a ella. No contrae la pes-
te, sino que se esconde durante el dia en algunos galpones
del puerto, ese mismo puerto por el que llegé la muerte.
La matan tres hombres embozados. La muelen a palos con
el vémito en la garganta y luego la prenden fuego. Uno de
ellos cuenta, mas luego, que la vieja tenia la mirada agra-
decida y que nunca, ni cuando le ardieron los pulmones,
soltd ese saco ronoso de tela basta.
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