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El mundo acabara

Manuel Moyano
El Apocalipsis a [a vuelta de [a esquina

Mira que ha habido libros escato-
logicos, pero pocos tan puntuales
como el tuyo. Escribir sobre el
apocalipsis, ;es una manera de
exorcizar miedos personales a
vueltas con la realidad, que los
tltimos afos parecen justificar,
0 es mas bien un acto ldadico que
te permite una gran libertad en
términos de ficcion?
Relatar el apocalipsis biblico era una
idea que me perseguia desde hace
afios. ;Cémo seria el fin del mundo
si sobreviniera ahora, de repente, en
nuestra época, con todos los ingre-
dientes que aparecen al final del texto
sagrado por antonomasia de Occiden-
te? Hablo del segundo advenimiento
de Cristo, de la resurreccién de los
muertos, de la bestia de siete cabe-
zas, del Juicio Final... De algtin modo,
he querido reflejar que las personas
no cambian demasiado ni siquiera a
las puertas del abismo, que arrastran
hasta el final sus manias y obsesio-
nes; de hecho, vivimos habitualmente
como si nunca fuésemos a morir,
como si todo fuera eterno. Esto tiene
algo deterribley, a la vez, derisible,
por eso en esta novela conviven la
tragediay la comedia. El he-
cho de apoyarte en un texto
comdnmente aceptado
como es la Biblia permite
que los lectores acepten
con mas facilidad unos
postulados fabulosos.
No escribila novela en la
actual tesitura beligerante
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mundial, pero si estaba reciente la
pandemia, que fue otra aproximacion
alapocalipsis. En los dltimos tiempos,
siempre creemos hallarnos al borde
del apocalipsis, a pesar de que esta
probablemente sea la época mas feliz
que ha vivido la humanidad.

El primer muerto redivivo que nos
presentas es Ernest Hemingway. EL
segundo, Yeshua. El tercero, Lady Di.
Y solo Yeshua parece imprescindible
para el argumento. Los demas...
¢obedecen a una afinidad personal?
El argumento de una novela tiene a la
vez una parte de premeditacion y otra
deinspiracin, improvisacion, magia
o como quiera llamdrsele, y que

uno no siempre puede explicar (por
fortuna). En efecto, Yeshua era actor
necesario de la obra, para el resto
hubiese podido escoger a cualquiera,
y ahi es donde entran en juego las
afinidades personales, como bien
dices. La figura de Ernest Hemingway
siempre me ha interesado mucho,
mas incluso como personaje que
como escritor, por mas que me gusten
Tener o no tener o Paris era una

fiesta, por citar algunas de sus obras.
Una vez escribi un cuento sobre la
Gltima estancia de Hemingway en
Pamplona; no me convencié el resul-
tado final y permanece inédito, pero
para hacerlo lei mucho sobre la vida
de Hemingway, y sigo haciéndolo. ;Y
por qué elegi como celebridad falleci-
daa Lady Diy no a John Lennon, por
ejemplo? Porque de alglin modo me
lo pidid el cuerpo, porque la tumba de
ella estd en Inglaterra (a todo esto,
;donde esta enterrado John Len-
non?)y porque en la novela aparece
en distintos momentos Bob Dylan, asi
que tampoco era cuestion de llenarlo
todo de estrellas del rock.

A diferencia de los anteriores,

Tom Spanbauer sigue vivo en el
argumento de tu novela sin haber
pasado por la muerte. ;Comenzaste
a escribirla antes de su fallecimien-
to? ;Y por qué le elegiste a éL como
presentador del libro de Ekaveryia?
Si, Tom Spanbauer estaba vivo enton-
ces. Y ojald siguiera estandolo ahora,
porque una de mis ideas era hacerle
llegar la novela como fuera, aunque
tuviese que traducir los capitulos

en los que aparece ayudandome de
herramientas digitales. Creo que la
forma en que aparece retratado le
hubiese gustado. Esta linea argu-
mental resulté de ensamblar tres
elementos: un articulo que lef sobre
los descendientes de pastores vascos
que viven en Idaho, el hecho de que
Hemingway se suicidara en Ketchum



y el hecho de que Spanbauer fuera
natural de Pocatello (tanto Ketchum
como Pocatello estan en Idaho).
Sobre esta confluencia fui montan-
do esa parte de la historia, y luego
descubri que en el mundo real, por
ejemplo, Spanbauer decia tener una
especie de contacto tipo médium con
Hemingway: esa parte no me la he
inventado.

En las partes de Yeshua, es inevita-
ble, a veces usas un estilo semibi-
blico. Pero ;de donde sale ese Dios
gusano? ; De Gene Wolfe, quiza?
Para escribir todas las escenas en las
que interviene Dios, ya sea hablan-
do con Yeshua o con el Pontifice,
antes me familiaricé con el lenguaje
biblico: grandilocuente y plagado
de repeticiones, subordinacionesy
comparaciones hiperbélicas. Me lef
varias veces el Apocalipsis, que es
un texto muy descabellado. Luego

me diverti mucho haciendo hablar a
Dios de esa manera. Las representa-
ciones que suelen hacerse de él son
antropomorfas, pero es obvio que un
espiritu no tiene forma, por lo que,
si adopta alguna, puede escoger la
que desee. Los criticos y lectores han
calificado ese dios vermiforme de
lovecraftiano, pero no recuerdo que
me inspirara en Lovecraft; tampoco
en Gene Wolfe. No sé muy bien de
dénde surgié la idea. Ni siquiera
creo que provenga de los gusanos
de Dune, porque este es traslicido.
Tal vez la fuente sea ese dios-cier-
vo conocido como el Espiritu del
Bosque que Miyazaki imaginé para
La princesa Mononoke, y que se
vuelve transparente cuando alcanza
dimensiones colosales.

¢Y cuales serian tus obras apocalip-
ticas, literarias y cinematograficas,
de cabecera?

Pues no creas que he leido muchas
novelas sobre el fin del mundo;

de hecho, no me viene a la cabeza
ninguna, salvo La guerra de los
mundos de Wells. En el cine ya es
otra cosa. De crio me impresiona-
ron Cuando los mundos chocany

La hora final, que ya eran antiguas
para mi, pues son de los afios cin-
cuenta. Desde luego he visto todas
las de Roland Emmerich, un director
nada intelectual que hace puro es-
pectdculoy al que le gusta destruir
nuestro mundo de vez en cuando.
Entre las que mds me han gustado
de este subgénero, si puede llamar-
sele asf, se encuentran Sefiales del
futuro, de Alex Proyas; Soy leyenda
(la que protagoniza Heston y la que
protagoniza Smith); El planeta de
los simios (la de Heston); Guerra
mundial Z; la saga Terminatory

un largo etcétera. Tampoco soy de
gustos muy sofisticados. e
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