
Manuel Moyano
El Apocalipsis a la vuelta de la esquina

Aunque Oriente Próximo le dé una pátina de actualidad, Moyano comenzó a escribir “El mundo acabará 

en viernes” (Menoscuarto) a raíz de la pandemia. Por sus páginas se pasean desde Lady Di y Hemingway 

redivivos hasta un dios gusano. Y, como en toda tragedia, hay en ellas mucha comedia humana.

Mira que ha habido libros escato-
lógicos, pero pocos tan puntuales 
como el tuyo. Escribir sobre el 
apocalipsis, ¿es una manera de 
exorcizar miedos personales a 
vueltas con la realidad, que los 
últimos años parecen justificar, 
o es más bien un acto lúdico que 
te permite una gran libertad en 
términos de ficción?
Relatar el apocalipsis bíblico era una 

idea que me perseguía desde hace 

años. ¿Cómo sería el fin del mundo 

si sobreviniera ahora, de repente, en 

nuestra época, con todos los ingre-

dientes que aparecen al final del texto 

sagrado por antonomasia de Occiden-

te? Hablo del segundo advenimiento 

de Cristo, de la resurrección de los 

muertos, de la bestia de siete cabe-

zas, del Juicio Final... De algún modo, 

he querido reflejar que las personas 

no cambian demasiado ni siquiera a 

las puertas del abismo, que arrastran 

hasta el final sus manías y obsesio-

nes; de hecho, vivimos habitualmente 

como si nunca fuésemos a morir, 

como si todo fuera eterno. Esto tiene 

algo de terrible y, a la vez, de risible, 

por eso en esta novela conviven la 

tragedia y la comedia. El he-

cho de apoyarte en un texto 

comúnmente aceptado 

como es la Biblia permite 

que los lectores acepten 

con más facilidad unos 

postulados fabulosos. 

No escribí la novela en la 

actual tesitura beligerante 

mundial, pero sí estaba reciente la 

pandemia, que fue otra aproximación 

al apocalipsis. En los últimos tiempos, 

siempre creemos hallarnos al borde 

del apocalipsis, a pesar de que esta 

probablemente sea la época más feliz 

que ha vivido la humanidad.

El primer muerto redivivo que nos 
presentas es Ernest Hemingway. El 
segundo, Yeshua. El tercero, Lady Di. 
Y solo Yeshua parece imprescindible 
para el argumento. Los demás... 
¿obedecen a una afinidad personal? 
El argumento de una novela tiene a la 

vez una parte de premeditación y otra 

de inspiración, improvisación, magia 

o como quiera llamársele, y que 

uno no siempre puede explicar (por 

fortuna). En efecto, Yeshua era actor 

necesario de la obra, para el resto 

hubiese podido escoger a cualquiera, 

y ahí es donde entran en juego las 

afinidades personales, como bien 

dices. La figura de Ernest Hemingway 

siempre me ha interesado mucho, 

más incluso como personaje que 

como escritor, por más que me gusten 

Tener o no tener o París era una 

fiesta, por citar algunas de sus obras. 

Una vez escribí un cuento sobre la 

última estancia de Hemingway en 

Pamplona; no me convenció el resul-

tado final y permanece inédito, pero 

para hacerlo leí mucho sobre la vida 

de Hemingway, y sigo haciéndolo. ¿Y 

por qué elegí como celebridad falleci-

da a Lady Di y no a John Lennon, por 

ejemplo? Porque de algún modo me 

lo pidió el cuerpo, porque la tumba de 

ella está en Inglaterra (a todo esto, 

¿dónde está enterrado John Len-

non?) y porque en la novela aparece 

en distintos momentos Bob Dylan, así 

que tampoco era cuestión de llenarlo 

todo de estrellas del rock.

A diferencia de los anteriores, 
Tom Spanbauer sigue vivo en el 
argumento de tu novela sin haber 
pasado por la muerte. ¿Comenzaste 
a escribirla antes de su fallecimien-
to? ¿Y por qué le elegiste a él como 
presentador del libro de Ekaveryia? 
Sí, Tom Spanbauer estaba vivo enton-

ces. Y ojalá siguiera estándolo ahora, 

porque una de mis ideas era hacerle 

llegar la novela como fuera, aunque 

tuviese que traducir los capítulos 

en los que aparece ayudándome de 

herramientas digitales. Creo que la 

forma en que aparece retratado le 

hubiese gustado. Esta línea argu-

mental resultó de ensamblar tres 

elementos: un artículo que leí sobre 

los descendientes de pastores vascos 

que viven en Idaho, el hecho de que 

Hemingway se suicidara en Ketchum 
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y el hecho de que Spanbauer fuera 

natural de Pocatello (tanto Ketchum 

como Pocatello están en Idaho). 

Sobre esta confluencia fui montan-

do esa parte de la historia, y luego 

descubrí que en el mundo real, por 

ejemplo, Spanbauer decía tener una 

especie de contacto tipo médium con 

Hemingway: esa parte no me la he 

inventado.

En las partes de Yeshua, es inevita-
ble, a veces usas un estilo semibí-
blico. Pero ¿de dónde sale ese Dios 
gusano? ¿De Gene Wolfe, quizá?
Para escribir todas las escenas en las 

que interviene Dios, ya sea hablan-

do con Yeshua o con el Pontífice, 

antes me familiaricé con el lenguaje 

bíblico: grandilocuente y plagado 

de repeticiones, subordinaciones y 

comparaciones hiperbólicas. Me leí 

varias veces el Apocalipsis, que es 

un texto muy descabellado. Luego 

me divertí mucho haciendo hablar a 

Dios de esa manera. Las representa-

ciones que suelen hacerse de él son 

antropomorfas, pero es obvio que un 

espíritu no tiene forma, por lo que, 

si adopta alguna, puede escoger la 

que desee. Los críticos y lectores han 

calificado ese dios vermiforme de 

lovecraftiano, pero no recuerdo que 

me inspirara en Lovecraft; tampoco 

en Gene Wolfe. No sé muy bien de 

dónde surgió la idea. Ni siquiera 

creo que provenga de los gusanos 

de Dune, porque este es traslúcido. 

Tal vez la fuente sea ese dios-cier-

vo conocido como el Espíritu del 

Bosque que Miyazaki imaginó para 

La princesa Mononoke, y que se 

vuelve transparente cuando alcanza 

dimensiones colosales.

¿Y cuáles serían tus obras apocalíp-
ticas, literarias y cinematográficas, 
de cabecera?

Pues no creas que he leído muchas 

novelas sobre el fin del mundo; 

de hecho, no me viene a la cabeza 

ninguna, salvo La guerra de los 
mundos de Wells. En el cine ya es 

otra cosa. De crío me impresiona-

ron Cuando los mundos chocan y 

La hora final, que ya eran antiguas 

para mí, pues son de los años cin-

cuenta. Desde luego he visto todas 

las de Roland Emmerich, un director 

nada intelectual que hace puro es-

pectáculo y al que le gusta destruir 

nuestro mundo de vez en cuando. 

Entre las que más me han gustado 

de este subgénero, si puede llamár-

sele así, se encuentran Señales del 
futuro, de Alex Proyas; Soy leyenda 

(la que protagoniza Heston y la que 

protagoniza Smith); El planeta de 
los simios (la de Heston); Guerra 
mundial Z; la saga Terminator y 

un largo etcétera. Tampoco soy de 

gustos muy sofisticados. l
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